Tôi năm nay 29 tuổi, đã kết hôn và có cậu con trai 3 tuổi. Vợ chồng tôi đều là dân tỉnh lẻ xuống Hà Nội sinh sống và làm việc, sau đó quen rồi lấy nhau. Lúc mới cưới, vợ chồng tôi vẫn sống ở Hà Nội và lên kế hoạch mua nhà, định cư ở đây.
Nhưng sau đó, chồng tôi được ông bác bên nội xin cho việc làm ổn định, lương cao ở quê. Dù công việc hiện tại ở Hà Nội cũng rất tốt và có nhiều cơ hội thăng tiến, nhưng khi anh còn đang phân vân có nên về không thì bố chồng tôi gọi điện ra chỉ thị:
“Cơ hội ngàn năm có một còn chần chừ là mất luôn. Biết bao nhiêu người muốn bỏ tiền ra xin còn không được. Anh chị cứ ở đó mà lưỡng lự. Còn không mau về ngay cho tôi”.
Vậy là chồng tôi dứt khoát làm đơn xin thôi việc ngay ngày hôm sau.
Làm vợ, tôi tất nhiên phải theo anh, dù lòng chẳng muốn chút nào. Nếu trước kia ở Hà Nội, tôi còn tranh thủ cách tháng về thăm bố mẹ vì về nhà cũng chỉ 100 cây, cả đi lẫn về hết có 3 tiếng. Giờ thì không được nữa, quê chồng cách quá xa quê ngoại nên tôi không có thời gian đi lại. Mà nếu có sắp xếp được thời gian thì mẹ chồng cũng không muốn cho tôi về.
Bà nói đàn bà đã có chồng mà cứ dăm ba bữa lại mò về nhà ngoại thì hàng xóm láng giềng người ta đánh giá cho. Thật tình hàng xóm nhà chồng tôi toàn người hiền lành, làm gì có ai nhiều chuyện mà để ý mấy thứ không đâu. Chẳng qua mẹ chồng không thích cho tôi về, muốn tôi ở nhà lo chuyện cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, nên bà đổ tiếng xấu cho người khác như thế!
Nếu bố mẹ tôi khỏe mạnh thì cũng chẳng nói làm gì. Đằng này ông bà đã có tuổi, lại hay đau ốm suốt nên tôi lo lắm. Anh trai tôi thì chưa vợ con gì, lại đi xuất khẩu lao động 2 năm nữa mới về. Ở nhà chỉ có 2 ông bà thui thủi, nương tựa lẫn nhau. Nhà chồng thì con cháu cũng đông, lại ở gần nhau. Mẹ chồng làm sao hiểu nổi cái sự cô đơn, lạc lõng của tôi?
Rất nhiều lần mẹ chồng đồng ý cho tôi về rồi nhưng đến gần ngày thì lại quay ngoắt 180 độ, nói thôi để lần khác con ạ, cuối tuần này nhà mình có việc. Tôi ức đến chảy nước mắt mà không biết phải làm sao. Nhờ chồng nói giúp thì anh sợ mẹ, cứ ừ ừ bảo để anh nói rồi cũng chẳng thấy đả động gì.
Mỗi lần như vậy tôi lại nhớ về câu chuyện quá khứ mà hối hận vô cùng. Trước đám cưới 2 tháng, tôi đã có một trận cãi nhau nảy lửa với mẹ mình chỉ vì bà không đồng ý cho tôi lấy chồng xa. Bà bảo:
“Giờ con chưa biết sợ đâu. Sau này mò về tận Quảng Bình làm dâu, lúc sinh con đẻ cái mà xa nhà mới biết. Rồi khi ốm, khi đau mà ở xa thế thì cũng nằm một mình mà khóc. Mẹ chịu, mấy trăm cây số mẹ không đi được. Cứ kiên quyết đồi lấy rồi khác ngấm câu cá không ăn muối cá ươn”.
Nhưng khi ấy tôi bỏ ngoài tai hết những lời của mẹ. Tình yêu làm cho tôi mờ mắt. Giờ thì tôi đã ngấm quá rồi, nhưng cũng đã muộn quá rồi.
Giờ bố mẹ già cả rồi, tôi thì chẳng được về thăm, càng nghĩ càng tủi thân – Ảnh minh họa: Internet
Tối hôm qua, anh trai tôi gọi điện thoại hỏi thăm sức khỏe. Anh bảo giờ anh ở xa, tôi ở nhà cố gắng chăm nom bố mẹ. Tôi nghe mà ứa nước mắt. Rồi anh lại hỏi thế có hay cho Sóc (tên gọi ở nhà của con trai tôi) về thăm ông bà ngoại không? Anh nói đến đấy thì tôi không nhịn được nữa, khóc nức nở vì từ đợt sinh con đến giờ, chỉ đúng 1 lần ông bà và cháu ngoại gặp được nhau.
Đấy là lúc tôi mới đẻ, ông bà ngoại còn khỏe mạnh nên lặn lội đường xa vào thăm cháu được. Giờ ông bà già cả rồi, tôi thì chẳng được về, càng nghĩ càng thấy tủi thân.
Cả đêm qua, tôi không sao ngủ được, cứ thế gục mặt vào gối khóc. Giờ thì tôi đã ngấm “cá không ăn muối cá ươn” là thế nào rồi.
Kiếp đàn bà, lấy chồng xa chỉ có khổ…
